人生就是一场修行,注定会经历千回百转,走到最后,都要回归朴素和简单,将日子过成一杯白开水的味道,一碗清粥的简单。燃一盏心灯,照亮每一个黑暗的角落,微笑,人生最美的修行。 ​​​​

父亲节,重读名家笔下的父亲

生活 木中小风
0

/父亲节,重读名家笔下的父亲/


/今天是父亲节,是一个感恩父亲的节日。/

/《说文解字》解释父字为“矩也。家长率教者”,在一个家庭中,父亲是立规矩[[人,是子女思想行为的率先垂范者和培养教育者,是他们成长中的英雄和榜样,精神上的支柱和依靠。中国古语说:“养不教,父之过”,西班牙作家塞万提斯说:“父亲的德行是儿子最好的遗产。”最好的父爱,就是能够以正确和正直的言传身教来培育后代。/

/与母爱的温柔细腻相比,父爱往往是含蓄而深沉的,正如冰心所说:“父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了”。今天,让我们来重温名家笔下的父亲,一起感受那永恒的父爱,共同祝愿天下所有为家庭奔波、为儿女操劳的父亲们节日快乐,愿父亲的白发能长得慢一些、再慢一些,愿我们陪伴父亲的时间能长一些、再长一些。/

  /背影(节选) 朱自清/

/我说道:“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。/

/近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着他的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!/

/回忆我的父亲(节选) 杨绛/

/有些事不论报酬多高,我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事高瑛私贩烟土出国的大案件,那领事的亲信再三上门,父亲推说不受理刑事案。其实那是谎话。我祖母的丫头的儿子,酒后自称“革命军总指挥”,法院咬定他是共产党,父亲出尽力还是判了一年徒刑。我记得一次大热天父亲为这事出庭回家,长衫汗湿了中截,里面的夏布短褂子汗湿得滴出水来。父亲已经开始患高血压症,我接过那件沉甸甸的湿衣,心上也同样的沉重。他有时到上海出庭,一次回来说,又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说,明明是经理监守自盗,却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说,我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情,觉得真是一篇小说的材料。可惜我到清华上学了,不知事情是怎样了局的。/

 / 父亲和我(节选) 杨振宁/

/1922年我在安徽合肥出生的时候,父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁。父亲给我取名“振宁”,其中的“振”字是杨家的辈名,“宁”字就是怀宁的意思。我不满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生。/

/1928年夏父亲得了芝加哥大学的博士学位后乘船回国,就任为厦门大学数学系教授。/

/厦门那一年的生活我记得是很幸福的,也是我自父亲那里学到很多东西的一年。父亲用大球、小球讲解太阳,地球与月球的运行情形;教了我英文字母“abcde……”;当然也教了我一些算术和鸡兔同笼一类的问题。不过他并没有忽略中国文化知识,也教我读了不少首唐诗,恐怕有三四十首;教我中国历史朝代的顺序:“唐虞夏商周……”,干支顺序:“甲乙丙丁……”,“子鼠丑牛寅虎……”等。/

/父亲少年时候喜欢唱京戏。那一年在厦门他还有时唱“我好比笼中鸟,有翅难展……”。不过他没有教我唱京戏,只教我唱一些民国初年的歌曲如“上下数千年,一脉延……”,“中国男儿,中国男儿……”等。/

/父亲的围棋下得很好。那一年他教我下围棋。记得开始时他让我十六子,多年以后渐渐退为九子,可是我始终没有从父亲那里得到“真传”。一直到1962年在日内瓦我们重聚时下围棋,他还是要让我七子。/

/在厦大任教了一年以后,父亲改任北平清华大学教授。我们一家三口于1929年秋搬入清华园西院19号,那是西院东北角上的一所四合院。/

/我们在清华园里一共住了八年,从1929年到抗战开始那一年。清华园的八年在我回忆中是非常美丽、非常幸福的。那时中国社会十分动荡,内忧外患,困难很多。但我们生活在清华园的围墙里头,不大与外界接触。我在这样一个被保护起来的环境里度过了童年。在我的记忆里头,清华园是很漂亮的。我跟我的小学同学们在园里到处游玩。几乎每一棵树我们都曾经爬过,每一棵草我们都曾经研究过。/

/父亲常常和我自家门口东行,沿着小路去古月堂或去科学馆。这条小路特别幽静,穿过树丛以后,有一大段路左边是农田与荷塘,右边是小土山。路上很少遇见行人,春夏秋冬的景色虽不同,幽静的气氛却一样。童年的我当时未能体会到,在小径上父亲和我一起走路的时刻是我们单独相处最亲近的时刻。/

 /普通人(节选) 梁晓声/

/父亲一生认真做人,认真做事,连当群众演员,也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人,忽然在摄影机前走来走去,肯定的是他的一份愉悦。人对自己极反感之事,想要认真也是认真不起来的。这样解释,是完全解释得通的。但是我——他的儿子,如果仅仅得出这样的解释,则证明我对自己的父亲太缺乏了解了。/

/我想——“认真”二字,之所以成为父亲性格的主要特点,也许更因为他是一位建筑工人,几乎一辈子都是一位建筑工人,而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。/

/一种几乎终生的行业,必然铸成一个明显的性格特点。建筑师们,是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑,不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢?正是那每一砖每一瓦,日复一日、月复一月、年复一年地,十几年、几十年地,培养成了一种认认真真的责任感,一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知,他们所参与的,不过一砖一瓦之劳,却甘愿通过他们的一砖一瓦之/劳,促成别人的冠环之功。

他们的认真乃因为这正是他们的愉悦。

愿我们的生活中,对他人之事的认真,并能从中油然引出自己愉悦的品格,发扬光大起来吧。

父亲的半瓶酒(节选) 贾平凹

但是,没过多久,我惹出一些事来,我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事,复杂的社会上却有了不正常的看法,随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼,也更胆怯,像乡下人担了鸡蛋进城,人窝里前防后挡,惟恐被撞翻了担子。茫然中,便觉得不该让父亲来,但是,还未等我再回信,在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

……

到了田野,他拉着小女儿跑,让叫我们爸爸,妈妈。后来,他说去给孩子买些糖果,就到远远的商店去了。好长的时候,他回来了,腰里鼓囊囊的,先掏出一包糖来,给了小女儿一把,剩下的交给我爱人,让她们到一边去玩。又让我坐下,在怀里掏着,是一瓶酒,还有一包酱羊肉。我很纳闷:父亲早已不喝酒了,又反对我喝酒,现在却怎么买了酒来?他使劲用牙启开了瓶盖,说:“平儿,我们喝些酒吧,我有话要给你说呢。你一直在瞒着我,但我什么都知道了。我原本是不这么快来的,可我听人说你犯了错误了,不知道到底是什么情况,怕你没有经过事,才来看看你。报纸上的文章,我前天在街上的报栏里看到了,我觉得那没有多大的事。你太顺利了,不来几次挫折,你不会有大出息呢!当然,没事咱不寻事,出了事但不要怕事,别人怎么说,你心里要有个主见。人生是三节四节过的,哪能一直走平路?搞你们这行事,你才踏上步,你要安心当一生的事儿干了,就不要被一时的得所迷惑,也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的,今日喝喝酒,把那些烦闷都解了去吧。来,你喝喝,我也要喝的。”

他先喝了一口,立即脸色彤红,皮肉抽搐着,终于咽下了,嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情,使我手颤着接不住他递过来的酒瓶,眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒,然后一家人在田野里尽情地玩着,一直到天黑才回去。父亲又住了几天,他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒,我再没有喝,放在书桌上,常常看着它,从此再没有了什么烦闷,也没有从此沉沦下去。

 挥手——怀念我的父亲(节选) 赵丽宏

在我的所有读者中,对我的文章和书最在乎的人,是父亲。从很多年前我刚发表作品开始,只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字,他总是不厌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找,这一家店里没有,他再跑下一家,直到买到为止。为做这件事情,他不知走了多少路。我很惭愧,觉得我的那些文字无论如何不值得父亲去走这么多路。然而再和他说也没用。他总是用欣赏的目光读我的文字,尽管不当我的面称赞,也很少提意见,但从他阅读时的表情,我知道他很为自己的儿子骄傲。对我的成就他总是比我自己还兴奋。这种兴奋,有时我觉得过分,就笑着半开玩笑地对他说:“你的儿子很一般,你不要太得意。”他也不反驳我,只是开心地一笑,像个顽皮的孩子。在他晚年体弱时,这种兴奋竟然一如十数年前。前几年,有一次我出版了新书,准备在南京路的新华书店为读者签名。父亲知道了,打电话给我说他要来看看,因为这家大书店离我的老家不远。我再三关照他,书店里人多,很挤,千万不要凑这个热闹。那天早晨,书店里果然人山人海,卖书的柜台几乎被热情的读者挤塌。我欣慰地想,好在父亲没有来,要不,他撑着拐杖在人群中可就麻烦了。于是我心无旁骛,很专注地埋头为读者签名。大概一个多小时后,我无意中抬头时,突然发现了父亲,他拄着拐杖,站在远离人群的地方,一个人默默地在远处注视着我。唉,父亲,他还是来了,他已经在一边站了很久。我无法想象他是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的。见我抬头,他冲我微微一笑,然后向我挥了挥手。我心里一热,笔下的字也写错了……

  期待父亲的笑(节选) 林清玄

父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折,但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者,再坏的环境也不皱一下眉头,这一点深深地影响了我,我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者,这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力,他常说:“事情总有成功和失败两面,但我们总是要往成功的那个方向走。”

由于他的乐观和理想主义,使他成为一个温暖如火的人,只要有他在就没有不能解决的事,就使我们对未来充满了希望,他也是个风趣的人,再坏的情况下,他也喜欢说笑,他从来不把痛苦给人,只为别人带来笑声。

小时候,父亲常带我和哥哥到田里工作,透过这些工作,启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋,在我没有上学之前,父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋,怎么看土地的裂痕,才能挖到没有出青的竹笋。二十年后,我到竹山去采访笋农,曾在竹笋田里表演了一手,使得竹农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋,却还记得父亲教给我的方法,可见父亲的教育对我影响多么大。

也由于是农夫,父亲从小教我们农夫的本事,并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作,刚开始的时候,父亲就常说:“写作也像耕田一样,只要你天天下田,就没有不收成的。”他常叫我不要写政治文章,他说:“不是政治性格的人去写政治文章,就像种稻子的人去种槟榔一样,不但种不好,而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章,少批评骂人,他说:“对人有益的文章是灌溉施肥,批评的文章是放火烧山;灌溉施肥是人可以控制的,放火烧山则常常失去控制,伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者,不要做理论家,他说:“创作者是农夫,理论家是农会的人。农夫只管耕耘,农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”

父亲的话中含有至理,但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章,每次都是一语中的,意味深长。

有一回我面临了创作上的瓶颈,回乡去休息,并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说:“你的苦恼也是我的苦恼,今年香蕉收成很差,我正在想明年还要不要种香蕉,你看,我是种好呢?还是不种好?”我说:“你种了四十多年的香蕉,当然还要继续种呀!”

他说:“你写了这么多年,为什么不继续呢?年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了,那么,天下还有大作家吗?”

我自以为比别的作家用功一些,主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想:世上没有不辛劳的农人,我是在农家长大的,为什么不能像农人那么辛劳?最好当然是像父亲一样,能终日辛劳,还能利他无我,这是我写了十几年文章时常反躬自省的。


【我的爸爸】/家家

         我从小,爸爸就特别宠爱我。我常想,我人生的很大一部分能量是来自于爸爸。

         小时候腿不好,做手术,麻药打下去,刚才还能说会笑,瞬间睡过去了,爸爸就躲角落里嚎啕大哭。我这辈子没见我爸哭过,后来爷爷90高龄意外去世,三天的丧事他应接不暇,直到入土安葬,爸爸最后对爷爷的交待与愧疚时,他才嚎啕大哭,我就尽量还原我妈他们讲的,我做手术时,我爸哭的样子。

         我小时候,不等我羡慕别人的玩具,我爸就给我买回来了,洋娃娃、电子琴……反正什么都有。长大了,我问我爸妈,你们明明知道我想要一部小三轮车,你们总不给我买,这是为什么?我这要啥有啥的任性,为什么不给我买?我妈笑着说你还记得啊?我说当然记得,就这个没给我买!我妈说,你爸怕你骑到河里去……小时候住河边,江南水乡嘛,就是河流、小桥和弄堂,我在那生活了15年。

         后来,我学骑车,还真的连人带车摔河里去了。我奶奶跑进屋说,掉河里了、掉河里了……我爸在吃晚饭,说,掉河里掉河里,先吃饭啊。奶奶说是娟娟掉河里了!据我妈说,我爸是直接饭碗扔了冲出去的……

         我第一次来例假,他比我妈紧张多了,我亲耳听见他们在房间吵,你有没问她肚子痛不痛?会不会用了?我妈说你这人就是烦,你自己再去问她!我爸说,不是啊,这个是女孩子一生很重要的巴啦巴啦,……第二天,我全家都知道了,记得姑妈过来祝贺我做大人,奶奶一连做了一周的营养餐,包括后来,每次例假,她都很仪式化地做营养餐,比如早上加2个荷包蛋。

         我高考前得了偏头痛,最着急的也是他,带我到处看,大概就是学习太辛苦了,贫血之类,给我配回一箱的红桃K(生血剂)。

         我读中学时家里订两套杂志,《读者》和《家庭医生》。他对我说,你大了,看看《家庭医生》长知识,看完书放放好,弟弟还小。

         我读大学,他就轰动了全家族,送我去苏州报名那天,有爸爸、叔叔、姑妈、姐姐、舅舅……每次交学费他必去,他还轮翻调动我叔叔单位、我姐夫律所、我三姨父单位的车接送我,那时候他供销社单位已经不好了,他只能调动家族的力量宠我。他对我的生活自理评估能力为0,但他每次对亲戚朋友说女儿学习自觉、爱干净,就是任性、自尊心强,都是我宠的。

         我20岁生日那天,他没有调车,他倒公交到我学校给我送两个美超蛋糕,然后匆匆回去。我妈12点BP机call我,高兴地说,看到你爸没?蛋糕收到没?还问我你爸吃饭没?我说刚走……我妈立刻生气地说,你这孩子不懂事,爸爸一大早出门,你不留你爸吃个中饭再走?你怎么这么不懂事?说得我一脸懵,却又的确很内疚。我家当时妈妈下岗开了小店,所以爸妈总有一人要看店,所以常常不能同时到我学校里来,大部分是爸爸出面。我妈说完,我就想起了《背影》,就默默对自说,以后要懂事!

         妈妈下岗的买断工资,爸爸大笔一挥12000元买了联想天鹤品牌电脑全套,含摄像头、打印机、电脑桌,98年,我家就用上了赛扬4处理器,当时的赛扬还在苟延残喘,说是比奔3好一点点。爸爸说,未来的时代是计算机的时代。2000年我工作,爸爸开通了163拔号上网,每月200多的上网费,被邻居笑话外面网吧便宜,我爸说,女孩子上什么网吧?我爸又说,未来是互联网的时代。那时候,我每晚上到9点,我爸就催我下来,他要打英雄无敌3,每晚父女俩要抢电脑,英雄无敌3当时只有光驱版,硬是被他玩坏3个光驱。

         我第一次失恋,下次开个专题吧,我讲一次,你们会听着哭一次。

          毕业工作第四天,爸爸就给买了摩托车,对我说,你只负责上下班,没油了告诉我,我去加,你不准去加油。要加班,你就先开回家吃晚饭,吃完我送你去,下班我再去接你,他就是喜欢这么折腾。

        老胡要带我去黄山,他从起先的坚决不同意,到最后把寄托全部放在老胡身上,直到临行前,他几乎渴求的口吻说,小胡啊,多照顾她,她腿不好,她就要强,不行就别上去了,缆车看看就行了……说了一遍又一遍!

        我们订婚的时候,我爸就开始到东门老邻居那发了一圈喜糖;我们结婚的时候我姐说舅舅肯定要哭。我爸说,哭啥,住在家里哭啥,结果他真的没哭,他那操心命,忙婚礼都来不及,他没时间哭。

          我婚后第一次意外流产,这一次最心疼的是我妈妈,我记得陪我做人流的是我妈妈、姑妈和姐姐,还有小三姐(张叶妹),爸爸和老公在外面焦急万分。我妈就哭着对我说,娟啊,你别动,我知道你痛,你再忍忍,子宫刮坏了,一辈子你自己苦啊!我一下子清醒了,一定要熬过去。

          生跳跳的时候,陪在外面等的有,爸爸妈妈、老公、婆婆、姑妈、姐姐、嫂子、三姨、小姨,还有我的好闺蜜张老师……感恩从小到大那么多人爱我,让我有一天成为太阳,照亮你们,陪伴你们。

发表评论:

验证码